Пронзительное, невероятно лиричное автобиографическое повествование о тяжелом послевоенном детстве любознательного, очень способного, «головастого» и, как оказалось впоследствии, талантливого одиннадцатилетнего мальчика, за которым скрывается сам автор, мальчика из деревни, где есть только начальная школа и чье детство пришлось на войну, голод, разруху.
От голода мальчишка с младшей сестренкой глотают глазки картошки, чтобы развести урожай в животе и не хотеть есть, но картофель почему-то не вырастает. И голод не отпускает.
И хорошо, что именно в этот момент на пути мальчишки, вынужденного учиться в городе и скучающего по семье, появляется неравнодушный взрослый — учительница. Очень деликатно, не унижая человеческое достоинство маленького мужчины, она помогает не умереть с голоду.